。，但在我十八歲的人生里，這是最樸素的事實(shí)。我的“房間”是陽臺(tái)用玻璃窗封起來的三平米空間，和洗衣機(jī)共享領(lǐng)地。夏夜悶熱如蒸籠，冬日冷風(fēng)從窗縫嘶嘶地鉆進(jìn)來。我的床是一張舊沙發(fā)改的，掀開坐墊能看見彈簧銹蝕的痕跡。。，我能看見對(duì)面樓603室的廚房窗戶。每天晚上七點(diǎn)半，那扇窗會(huì)亮起溫暖的**燈光。偶爾，我能看見一個(gè)穿白襯衫的側(cè)影在窗前閃過——那是江堯青。“胡酥！死哪兒去了？還不來端菜！”，切割著傍晚的寧靜。我最后看了一眼對(duì)面亮起的燈光，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。。母親、弟弟、我。父親常年在外跑運(yùn)輸，這個(gè)家大多數(shù)時(shí)候是我們?nèi)齻€(gè)人的舞臺(tái)?！皨?，我要吃那個(gè)雞腿?！笔畾q的弟弟胡耀用筷子指著盤子**最大的那只。
“好好好，給耀耀?！蹦赣H臉上的皺紋在燈光下舒展開，像干涸的土地突然被水滋潤。她夾起雞腿放進(jìn)弟弟碗里，動(dòng)作輕柔得近乎虔誠。

我的碗里多了一塊雞脖子。

“女孩子吃這個(gè)好，膠質(zhì)多，皮膚好。”母親說這話時(shí)沒有看我，她的目光全程黏在弟弟油汪汪的嘴上，仿佛看他吃飯是世上最大的享受。

雞脖子上粘連著細(xì)碎的骨頭和一層泛黃的皮。我默默扒了一口飯，白米飯?jiān)谧炖锝懒撕芫茫瑖L不出甜味。

“這次月考多少分？”母親終于把目光轉(zhuǎn)向我。

“年級(jí)第八。”

“哦。”她應(yīng)了一聲，聲音平淡得像在說今天白菜三毛一斤，“隔壁陳阿姨的女兒，上次聯(lián)考全市前五十。人家那才叫出息?！?br>
我握筷子的手緊了緊，指甲陷進(jìn)掌心。全市前五十？我這次是年級(jí)第八，放在全市至少前一百。但這話在喉嚨里*了一圈，又咽了回去。說了也沒用。在她眼里，我的任何成績都只是“應(yīng)該的”，而弟弟上次數(shù)學(xué)考了七十分，她就獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)新的***。

“我們耀耀今天被選進(jìn)校籃球隊(duì)了！”母親的聲音突然拔高，充滿炫耀的意味，“教練說他有天賦！將來能考體育特長生！”

弟弟嘴里塞滿雞肉，含糊不清地說：“媽，我們隊(duì)服要交三百塊錢。”

“交！媽明天就去取錢！”母親的眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)了金礦，“好好練，將來當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，給媽爭光！”

我低頭看著碗里那塊雞脖子，突然覺得胃里一陣翻攪。

晚飯后，我收拾碗筷。水池里堆積著中午留下的鍋碗，油膩膩的，泛著冷光。弟弟的游戲聲從客廳傳來，夾雜著母親寵溺的笑聲：“慢點(diǎn)玩，別累著眼睛?！?br>
水很冷。深秋的自來水帶著刺骨的寒意，透過橡膠手套薄薄的材質(zhì)滲進(jìn)來。洗滌劑的氣味辛辣嗆人，我打了個(gè)噴嚏。

“胡酥！洗完碗把地拖了！你看這一地都是你弟弟打球帶回來的泥！”母親的聲音從客廳傳來。

我看著自已因?yàn)槌Ｄ旮苫疃兊么植诘氖种?，沒有說話。只是把最后一個(gè)碗擦干，放進(jìn)碗柜。

拖地的時(shí)候，弟弟的游戲角色死了。他暴躁地把手柄摔在地上：“什么破游戲！”

“哎喲，寶貝別生氣，媽給你買新的！”母親連忙哄道。

手柄*到我腳邊。我彎腰撿起來，遞過去。

弟弟一把搶過，看也沒看我一眼。

母親倒是看了我一眼，皺著眉：“你拖地能不能輕點(diǎn)？水都濺到你弟弟鞋上了！”

那雙**版球鞋，八百塊。是我在便利店打工兩個(gè)周末的工資。

拖完地已經(jīng)九點(diǎn)半。我回到我的“房間”——那個(gè)三平米的陽臺(tái)。洗衣機(jī)在角落里發(fā)出低沉的嗡鳴，震得地板微微顫抖。我從書包里掏出習(xí)題冊(cè)，在洗衣機(jī)頂部鋪開——這是我的書桌。

數(shù)學(xué)題很難。圓錐曲線像一團(tuán)糾纏不清的命運(yùn)，我解了半小時(shí)，草稿紙寫滿三張，還是卡在最后一步。

對(duì)面603的燈光還亮著。

我停筆，靜靜地看著那扇窗。偶爾有人影晃動(dòng)，但大多數(shù)時(shí)候，那里只是一片溫暖的光。我想象江堯青此刻在做什么。是在看書？還是在預(yù)習(xí)明天的課程？他是我們這所重點(diǎn)高中的傳奇——家境優(yōu)越，成績常年第一，學(xué)生會(huì)長，籃球隊(duì)隊(duì)長。完美得像另一個(gè)世界的人。

而我們之間，確實(shí)隔著兩個(gè)世界。

上周五，我在圖書館遇見他。不，不能算遇見。是我在書架間找一本參考書，他在另一側(cè)和同學(xué)討論課題。他的聲音不高，但清晰悅耳，像秋天里干凈的風(fēng)。

“這個(gè)解法更簡潔。”他說。

我透過書架的縫隙偷看。他穿著簡單的白襯衫，袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他低頭看書的側(cè)臉在午后的陽光里，像某種古希臘的雕塑。

那一刻我心跳如鼓。

然后他抬起頭，目光似乎朝我的方向掃了一眼。我像被燙到一樣縮回陰影里，抱緊懷里的書，落荒而逃。

我知道自已配不上那樣的目光。我穿著洗得發(fā)白的校服，頭發(fā)因?yàn)槭″X自已剪得參差不齊，手上還有洗碗留下的凍瘡。我是胡酥，一個(gè)連自已的房間都沒有的女孩。

“胡酥！還不睡？電費(fèi)不要錢啊！”母親的聲音穿透玻璃門。

我合上習(xí)題冊(cè)，關(guān)了臺(tái)燈。洗衣機(jī)剛好結(jié)束工作，發(fā)出“嘀”的一聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

黑暗中，我蜷縮在沙發(fā)床上。陽臺(tái)沒有暖氣，冷氣從四面八方滲進(jìn)來。我把自已裹進(jìn)薄被里，還是止不住發(fā)抖。

對(duì)面603的燈滅了。

我閉上眼睛，在腦海里一遍遍描摹那個(gè)名字：江堯青。三個(gè)簡單的音節(jié)，在唇齒間無聲*動(dòng)，像某種隱秘的咒語。

也許睡著就好了。夢里不會(huì)有冰冷的陽臺(tái)，不會(huì)有油膩的碗筷，不會(huì)有永遠(yuǎn)偏向弟弟的母親。夢里也許會(huì)有陽光，有溫暖，有一個(gè)能寫下自已名字的房間。

還有——我奢侈地想——也許會(huì)有那么一瞬間，江堯青的目光真正地落在我身上，不是掃過，不是掠過，而是看見。

真真正正地看見，胡酥這個(gè)人。

窗外傳來弟弟***里勝利的音效，夾雜著他興奮的尖叫和母親寵溺的夸贊。

我拉高被子，蒙住頭。

被子很薄，擋不住聲音，也擋不住寒冷。

但至少，它能擋住一點(diǎn)光。