“各部門注意！離總決直播還有！燈光師，再查遍頂光！”，臟砰砰直跳。秒，她還06年京CBD凌晨點的辦公室，突然臟陣劇痛眼前，有種猝死的感覺。，意識地去抓桌的水杯，想喝水緩解。然而，抓到的卻是個冰冷的對講機?！傲郑“l(fā)什么呆？去把這箱水搬到選休息區(qū)！” 個穿著“男聲”T恤的男將箱礦泉水重重塞進她懷。，差點摔倒。她低頭著已的——皮膚緊致皙，指甲修剪得圓潤干凈。。這是歲的。，向墻的鏡子。鏡子是張年輕的臉，尾辮扎起，眼透著清澈的愚蠢。胸前掛著的工作證寫著：媒宣部實習(xí)助理——林晚?！?07男聲總決……” 她喃喃念出鏡子旁報的字。
那瞬間，的記憶洪流如嘯般襲來。 007年7月0。這是選秀史瘋狂、巔峰，也是令意難的。

今晚過后，那個抱著吉他唱《有沒有告訴你》的男為民偶像，之后個“跨年消失，鐘”的事件后，被“封”沉寂多年。意氣風(fēng)發(fā)的R&B王子蘇醒，幾年后因為后臺毆事件，被限期雪藏。音年王櫟鑫，被困偶像劇，面臨演員轉(zhuǎn)型難，還有之后的離婚事件負面新聞，滿身疲憊。

林晚著鏡子的已，眼眶突然紅了。讓她帶著年的記憶回到這，回到這個夢想剛剛始、還沒有被資本碾碎的刻。

“陳楚生準備！后次排！”導(dǎo)播的聲音再次響起。

林晚深氣，握緊了的對講機。既然回來了，就能只當個客。

后臺休息區(qū)是片混的戰(zhàn)場?；瘖y師拿著粉撲群穿梭，導(dǎo)演組拿著臺本聲嘶吼，粉絲的尖聲隔著厚重的隔音墻依然隱約可聞。

林晚抱著那箱水，目光鎖定了角落的那個。

6歲的陳楚生穿著襯衫，抱著吉他坐起眼的角落。他低頭指琴弦滑動，似靜如水，林晚水箱，抽出瓶水，擰瓶蓋，深氣走了過去。這是她業(yè)生涯重要的次“公關(guān)”，對象是未來的冠軍。

“楚生，喝水吧?！?林晚盡量讓已的聲音聽起來像個普的實習(xí)生，溫和且害。

陳楚生抬起頭，禮貌的笑。 “謝謝。”他接過水，并沒有喝，只是握。

“練《爸爸的草鞋》？”林晚輕聲問。

陳楚生有些驚訝：“你怎么知道？” 這首歌的編曲還保密階段，連很多工作員都知道。

林晚蹲身，與他齊，壓低了聲音： “楚生，今晚你是冠軍?！?br>
陳楚生愣了，笑了笑，搖搖頭。

“我沒玩笑。” 林晚的眼突然變得比堅定和銳，與她歲的表相符。 “但是楚生，奪冠只是始。接來的路，比比難走萬倍?！?br>
陳楚生握著水瓶，眉頭皺：“什么意思？”

林晚顧周，確認沒注意，語速飛地說道： “比結(jié)束后，公司拿出份長達幾頁的協(xié)議讓你簽。他們告訴你，這是比之后的流程，家都要簽?！?林晚盯著他的眼睛，字頓： “別是關(guān)于違約倍數(shù)、獨家演藝理權(quán)期限，以及——‘公司有權(quán)決定藝切公言論’這條?！?br>
陳楚生震驚地著眼前這個姑娘。這僅僅是醒，還是專業(yè)的法務(wù)建議。林晚急切地說道，“楚生，你是個粹的音，但……”

“哎哎哎！干什么呢！” 聲尖的呵斥打斷了林晚的話。是龍姐，此的藝總監(jiān)，出了名的角。

龍姐把將林晚拽起來。

“你是哪個部門的？懂懂規(guī)矩？誰讓你接觸選的？”

陳楚生立刻站起來，擋林晚面前：“龍姐，她只是給我瓶水?！?br>
龍姐狐疑地打量著林晚，又了陳楚生有些異樣的。 “水就水，嘀嘀咕咕說什么呢？楚生，要臺了，別讓響你緒?！?br>
說完，龍姐瞪了林晚眼，指著門：“你，那個實習(xí)生，去場幫忙！再讓我到你后臺晃，走！”

林晚低頭，“是，我知道了?！?br>
她轉(zhuǎn)身離，背顯得有些倉。但只有她已知道，已經(jīng)種了。陳楚生是個思細膩且倔的，只要他埋根刺，這根刺就簽約的那刻，讓他哪怕多猶豫秒鐘，這就夠了。

被趕到側(cè)幕條的林晚并沒有離。她站，審著這群即將登歷史舞臺的年輕。

舞臺正進行后的燈光調(diào)試，絢爛的燈光打每個臉，映照出他們此刻的青澀與迷茫。

蘇醒正戴著耳機，身隨著節(jié)奏律動，臉的信與灑脫。林晚搖了搖頭。想這候去跟他說“你以后被雪藏”，他只覺得你是經(jīng)病，甚至可能直接用英文懟回來。

王櫟鑫正和俞灝明打鬧，笑得像個沒沒肺的孩子。太了。這候的王櫟鑫才歲，完是個弟弟，根本藏住事。告訴他何秘密，秒家都知道了。

張遠縮角落背歌詞，眉頭緊鎖，顯得焦慮安。王錚亮則旁幫另個選調(diào)整耳,副的模樣。

這群，每個都是寶藏。

林晚的腦飛速運轉(zhuǎn)，析著每個的格。陳楚生已經(jīng)被經(jīng)紀盯死了，蘇醒太有主見，難以說服，其他要么太，要么話語權(quán)太低。

她的目光終落了個正調(diào)試吉他的年輕身，陸虎。

此的陸虎，穿著件略顯寬的T恤，起來毫起眼。他是這屆男的“”，格隨和，緣。

未來的記憶，陸虎寫出了多首款曲，卻幕后默默聞多年。如要找個突破，能這個封閉的后臺遞信息、連接所有的“信使”，非他莫屬。

林晚深氣，整理了被扯的工牌。她避龍姐的，繞過堆音響設(shè)備，悄聲息地來到陸虎身后。

“虎子?！?br>
陸虎嚇了跳，的撥片差點掉地。 “哎喲嚇死我了，妹子，你也是來催場的？”他臉掛著標志的憨笑。

林晚沒有笑，她往前邁了步。

“虎子，我知道你寫歌?！?br>
“，家都知道啊，我就是愛瞎寫……”陸虎撓撓頭。

“是瞎寫?！?林晚打斷他，眼透著種篤定。

此，舞臺來了何炅和汪涵標志的場： “歡迎來到007男聲總決的場！”

的歡呼聲淹沒了整個后臺。林晚轉(zhuǎn)身隱入暗。游戲，始了。