。后座，指尖機(jī)屏幕滑動(dòng)著后條工作郵件——經(jīng)紀(jì)張姐發(fā)來的，主題是"再交稿出版社的要解約了"。我了眼，沒回復(fù),直接鎖屏。。距離《墻》出版已經(jīng)整整年。,導(dǎo)航顯示還有鐘就能抵達(dá)目的地。我從背包掏出那封燙的邀請(qǐng)函,七次確認(rèn)面的地址——"霧林古堡,驗(yàn)者編號(hào)A07"。"驗(yàn)者"。這個(gè)詞讓我嘴角勾起絲嘲諷的笑。多么準(zhǔn)的市場(chǎng)定位,知道像我這樣的懸疑作家需要的是"游客"或"客"的身份,而是"驗(yàn)者"——個(gè)觀察、記錄、解構(gòu)的角。:"先生,您確定要去那個(gè)地方?我是說,那座古堡..."他欲言又止。"有什么問題嗎?"我合邀請(qǐng)函。"也沒什么,就是...聽說那地方鬧鬼。"他干笑聲,"當(dāng)然,我信這些,但前幾年確實(shí)有個(gè)主那發(fā)瘋了,后來...""后來怎樣?"
"后來就沒敢住了。直空著,直到近才重新。"司機(jī)加了速,仿佛想盡完這趟生意,"您是作家對(duì)吧?我猜您肯定是來找靈感的。"

我沒接話。找靈感——這個(gè)說法既準(zhǔn)確又膚淺。準(zhǔn)確于我的確需要靈感,膚淺于"找"這個(gè)動(dòng)作的被動(dòng)。正的作家是去"找"靈感,而是主動(dòng)走入那些能撕裂認(rèn)知的場(chǎng)域,讓靈感如刀鋒般割你。

子拐入條更加狹窄的山路。兩側(cè)的樹木越來越密集,陽光被樹冠切割支離破碎的光斑。我注意到樹干每隔米就有個(gè)標(biāo)記,像是某種引導(dǎo)。“細(xì)節(jié)”。我腦暗暗記。

鐘后,古堡出。

它比照片更...完整。是的,這是我腦蹦出的個(gè)詞。式的尖頂、爬滿墻壁的藤蔓、甚至連護(hù)城河都蓄滿了水——這種保存程度對(duì)于座"廢棄"古堡來說過于可疑了。我的業(yè)直覺始運(yùn)轉(zhuǎn):要么是近進(jìn)行了規(guī)模修繕,要么這座古堡從未正廢棄。

司機(jī)把停石橋前,顯然打算再往前。我付了,拖著行李箱。輪子石板路發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音,我低頭了眼——行李箱側(cè)面貼著個(gè)怪異的標(biāo)簽,面印著"A07"和個(gè)二維碼。

什么候貼的?

我抬想撕來細(xì),但古堡門這打了。

個(gè)身著燕尾服的男站門,約歲,發(fā)梳得絲茍。他的站姿、表、甚至笑的弧度都確得像是參照了紀(jì)管家禮儀冊(cè)。

"陸深先生,您終于來了。"他的聲音低沉、溫和,"我們等您很了。"

"我沒遲到吧?"我了眼表,點(diǎn)二,比約定間早了鐘。

"當(dāng)然沒有。"管家接過我的行李箱,動(dòng)作流暢得像是演練過數(shù)次,"我是塞巴斯蒂安,接來將為您服務(wù)。歡迎來到霧林古堡——"他停頓了,嘴角的笑意加深,"歡迎來到您的噩夢(mèng)。"

這臺(tái)詞，太刻意了。我給這個(gè)場(chǎng)打了——氛圍營(yíng)到位,但"噩夢(mèng)"這個(gè)詞用得過于直。如是我來寫,我說"歡迎來到您直書寫的地方",這樣更有張力。

"有什么行李需要?jiǎng)e處理的嗎?"塞巴斯蒂安問。

"沒有,都是些衣物和書。"我跟著他走進(jìn)門廳。

古堡部的光很暗,主要來墻壁的燭臺(tái)——實(shí)燃燒的蠟燭,是子仿品。我能聞到蜂蠟的氣味,混合著木頭和某種...料?,是咖啡。有煮咖啡。

"您的房間二樓側(cè)。"塞巴斯蒂安領(lǐng)著我樓,"考慮到您的業(yè),我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了書房間。"

樓梯的紅地毯邊緣有些磨損,扶的雕花紋路是典型的維多風(fēng)格。我邊走邊觀察——墻的油畫、拐角處的盔甲、穹頂?shù)睦L玻璃。每個(gè)細(xì)節(jié)都訴說"這是座古的建筑",但又每個(gè)細(xì)節(jié)都過于...契合。就像個(gè)太完的謊言。

二樓走廊很長(zhǎng),兩側(cè)的門都關(guān)著。我數(shù)了數(shù),二扇門。

"其他房間有客嗎?"我問。

"暫沒有。"塞巴斯蒂安七扇門前停,"這,整座古堡只為您。"

他推門。房間比我想象的更寬敞——張柱、個(gè)壁爐、整面墻的書架,還有張面向窗戶的實(shí)木書桌。書桌著個(gè)式臺(tái)燈、摞空稿紙,以及杯冒著熱氣的咖啡。

我走到書桌前,拿起咖啡杯。瓷器溫?zé)?氣是我常喝的那款意式烘焙。

"您怎么知道我喜歡這個(gè)?"我轉(zhuǎn)身問塞巴斯蒂安。

"邀請(qǐng)函有說明,要求我們盡可能供您悉的境。"他的笑容沒有何破綻,"畢竟,創(chuàng)作需要舒適。"

我沒再追問。喝了咖啡——味道確實(shí)很,甚至比我的那家咖啡館得更粹。我把杯子,走到書架前隨意瀏覽。部是經(jīng)典文學(xué)和哲學(xué)著作,都是裝版,但書脊沒有灰塵,仿佛剛剛擺去。

"如您需要何西,可以按頭的鈴。"塞巴斯蒂安指了指?jìng)€(gè)古銅的鈴鐺,"晚餐七點(diǎn)始,我前半來知您。"

"等等。"我住準(zhǔn)備離的他,"這座古堡...之前的主發(fā)生了什么事?"

塞巴斯蒂安的表沒有變化,但停頓了約零點(diǎn)七秒——這是虛緒的典型征,實(shí)的驚訝需要緩沖間。

"您聽說了?"他輕嘆聲,"是的,前主...經(jīng)歷了些。據(jù)說他后段間，狀態(tài)很,經(jīng)常聲稱到存的,聽到存的聲音。后有,以前的管家發(fā)他書房了。"

"書房?"

"是的。"塞巴斯蒂安向我房間的書桌,意味深長(zhǎng),"就是類似這樣的書房。他記留了后句話——我終于明了,這座古堡從是我的,我直是它的。"

完的恐怖故事設(shè)定。我又給這次驗(yàn)加了。他們很懂得如何鋪墊氛圍,但也很懂得適可而止——如塞巴斯蒂安說太多,反而顯得。

"謝謝你的醒。"我說,"我的。"

塞巴斯蒂安退出房間,輕輕關(guān)門。

我站原地等了秒,確認(rèn)走廊沒有腳步聲,然后始檢查房間。這是我的業(yè)習(xí)慣——觀察境,尋找和諧的細(xì)節(jié),建立信息圖譜。

壁爐:干凈,沒有使用痕跡,但木柴擺整齊,隨可以點(diǎn)燃。

書架:我隨機(jī)抽出幾本書,頁有閱讀痕跡——有頁邊過標(biāo)注,字跡工整,容是些哲學(xué)思辨。筆跡起來像是同個(gè),應(yīng)該是前主留的。

鋪:麻,觸感舒適。頭柜著個(gè)水晶煙灰缸,雖然我抽煙,但這個(gè)細(xì)節(jié)暗示房間原本屬于個(gè)抽煙的。

我走到窗前。窗是古堡的后花園,修剪整齊的灌木叢、央的噴泉、遠(yuǎn)處的樹林。只烏鴉落噴泉邊緣,歪著頭向我的窗戶,然后突然振翅飛走。

機(jī)震動(dòng)。我掏出來——沒有信號(hào)。意料之,這種地方有基站覆蓋。

我拉行李箱,始整理物品。洗衣物、洗漱用品、筆記本腦、錄音筆、本參考書,還有我的工作記——個(gè)皮質(zhì)筆記本,面記錄著我過去年的創(chuàng)作嘗試和失敗。

我把筆記本書桌,到后頁寫過字的地方。面是前的期,潦草的字跡:

"《墻》七次嘗試:失敗。問題依然是主角動(dòng)機(jī)夠。為什么個(gè)理的主動(dòng)走入危險(xiǎn)?為什么他棄安的觀察者位置,為局?如我已都法回答這個(gè)問題,怎么可能讓讀者相信?"

我盯著這段話了很,然后面寫今的期和行新的文字:

"也許答案書,而這座古堡。"

合筆記本,我顧周。完的寫作境、完的恐怖氛圍、完的孤立感。這切都太完了,以至于我?guī)缀跄芨杏X到背后那只形的編排。

但這正是我想要的,是嗎?

我走到書桌前坐,重新端起那杯咖啡。液面映出我的倒——?dú)q,有些憔悴的臉,眼混合著疲憊和某種近乎病態(tài)的期待。

"吧,霧林古堡。"我對(duì)著已的倒低語,"讓我你能給我什么驚喜。"

就這,我注意到書桌抽屜沒有完關(guān),露出條縫隙。我拉抽屜——面著本封皮的筆記本,樣式和我的工作記幾乎模樣。

我拿出來扉頁。面是寫的文字,筆跡陌生:

"致后來者:如你讀這段話,說明你和我樣,被這座古堡選了。記住,這的切都有意義,包括你認(rèn)為的巧合。但更重要的是——當(dāng)你始懷疑實(shí)與虛構(gòu)的邊界,說明游戲已經(jīng)始了。祝你運(yùn)。"

落款是個(gè)潦草的簽名,我辨認(rèn)了半才認(rèn)出來:

"M.R. 0"

年前。前主?還是另個(gè)"驗(yàn)者"?

我把筆記本回抽屜,站起身走到窗前。始西斜,古堡的子草地拉得很長(zhǎng)。我了眼表——點(diǎn)。距離晚餐還有個(gè)多。

夠我探索這座古堡了。

我拉房門,走進(jìn)昏暗的走廊。左側(cè)盡頭有扇窗,夕陽透過繪玻璃斑斕的光。右側(cè)盡頭是道螺旋樓梯,應(yīng)該往樓。

我選擇了右側(cè)。

樓梯很窄,每級(jí)都發(fā)出輕的吱呀聲。我邊走邊用機(jī)錄音,記境音——這是我的習(xí)慣,聲音往往比覺更能還原實(shí)的氛圍。

樓比二樓更加昏暗,只有幾扇窗透進(jìn)弱的光。走廊兩側(cè)同樣是緊閉的門,但這的空氣有種說清的潮濕感,像是很沒來過。

我隨意推扇門——面是個(gè)堆滿雜物的儲(chǔ)藏室。式的皮箱、蒙塵的鏡子、裹著布的家具。很標(biāo)準(zhǔn)的"鬧鬼古堡"配置。

二扇門:個(gè)圖書館,比我房間的書架規(guī)模得多。我走進(jìn)去,隨從書架抽出本——《論恐懼的本質(zhì)》,作者是個(gè)我沒聽說過的哲學(xué)家。到版權(quán)頁,出版年份是7年。

我正準(zhǔn)備回去,突然注意到書頁夾著張照片。

照片,有些泛。畫面是個(gè)男,約多歲,站古堡門前。他的穿著和姿勢(shì)都很正式,但引注目的是他的眼——空洞、迷茫,就像個(gè)存于這個(gè)界的西。

我到照片背面,面用鋼筆寫著行字:

"4年,父親完儀式后的。他說他終于到了相,但我只到他眼的瘋狂?！狤.R."

這座古堡的歷史比我想象的更遠(yuǎn)。

我把照片回書,繼續(xù)瀏覽其他書籍。部都是哲學(xué)、秘學(xué)、理學(xué)方面的著作,有些甚至是拉文或文的古籍。顯然前主——或者這個(gè)家族——對(duì)某些"非理"的領(lǐng)域有著近乎偏執(zhí)的研究興趣。

就這,我聽到了個(gè)聲音。

很輕,像是從遠(yuǎn)處來的...音?我屏住呼仔細(xì)聽——是鋼琴聲,旋律緩慢、憂郁,帶著種式唱片的顆粒感。

聲音來走廊深處。

我走出圖書館,循著聲音前進(jìn)。鋼琴聲越來越清晰,但同也越來越...對(duì)勁。旋律斷重復(fù)同個(gè)句,像是錄音卡帶了,又像是演奏者忘記了后面的部。

走廊盡頭是扇門,門縫透出弱的光。鋼琴聲就是從面來的。

我推門。

這是個(gè)寬敞的音廳,央擺著架角鋼琴。琴凳空,但琴鍵動(dòng)起落,演奏著那段循的旋律。

動(dòng)鋼琴。我走近觀察,然側(cè)板找到了動(dòng)裝置的痕跡。式的機(jī)械結(jié)構(gòu),應(yīng)該是用打孔紙帶控的那種。

我按停止按鈕。琴聲戛然而止。

寂靜持續(xù)了秒,然后鋼琴又始演奏——完相同的旋律,完相同的節(jié)奏,甚至包括那個(gè)七節(jié)出的"錯(cuò)音"。

我再次按停止鍵。這次我仔細(xì)檢查了關(guān),確認(rèn)它已經(jīng)處于關(guān)閉狀態(tài)。但鋼琴仍演奏。

有意思。這是簡(jiǎn)的機(jī)械故障,而是有故意設(shè)置的。要么是遠(yuǎn)程控,要么是某種更復(fù)雜的觸發(fā)機(jī)。我顧周,尋找可能的攝像頭或感器。

就這,我注意到鋼琴譜架著張泛的譜。我走過去拿起來——寫的譜,標(biāo)題是《獻(xiàn)給迷失者的安魂曲》,作曲者簽名同樣是"M.R."。

譜的后頁,用鉛筆寫著行字:

"如你聽到這段旋律,說明我已經(jīng)了。但別擔(dān),這座古堡,沒有正離。我們只是...了種存方式。"

我把譜回原位。鋼琴還演奏,沒有停止的跡象。

我了眼表——點(diǎn)。知覺已經(jīng)過了鐘。我應(yīng)該回房間整理,準(zhǔn)備晚餐。

但就我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離,我瞥見了墻角的面鏡子。

的落地鏡,鍍邊框,鏡面清晰到幾乎透明。鏡子映出整個(gè)音廳——鋼琴、窗戶、吊燈,還有站門的我。

切都很正常,除了個(gè)細(xì)節(jié):

鏡子的我,還沒有轉(zhuǎn)身。

但當(dāng)我正鏡面又切正常了。

我眨了眨眼,鏡的我也眨了眨眼。我抬起右,鏡的我也抬起右。動(dòng)作同步,沒有延遲。

剛才定是我錯(cuò)了。

我深氣,走出音廳,輕輕關(guān)門。鋼琴聲被隔絕厚重的木門后,變模糊的背景音。

我步走向樓梯,突然很想回到有咖啡、有臺(tái)燈、有悉氣味的房間。

經(jīng)過走廊的鏡子,我故意沒有它。

但我能感覺到,鏡子的某個(gè)西,正著我。