表姐家庭群發(fā)語音，語氣尖酸刻薄。
“媽，那個(gè)破吉的叔我就見了，就是個(gè)沒出息的光棍。”
她踢了踢我的椅子，“蘇蘇，這種垃圾貨正配你，你去替我相親?！?br>我順著她的去，樓停著輛灰撲撲的吉，主正靠著門抽煙。
家都以為他是個(gè)剛出獄、找到工作的勞改犯。
只有我知道他是。
周我行柜員實(shí)習(xí)，親眼到行長畢恭畢敬地把他請進(jìn)庫，他名的存款余額長得像話號碼。
我補(bǔ)了個(gè)欲的妝，了件寬的襯衫就了樓。
寒風(fēng)，我瑟縮著身子，把的熱水瓶遞給他。
“叔，表姐說她配你，讓我來?！?br>那掐滅煙頭，目光我被風(fēng)吹起的衣擺處停留了秒。
“姑娘，跟我可是要苦的?！?br>“只要是你，什么我都愿意。”
當(dāng)晚，表姐朋友圈曬二的包包，而我去了他的出租屋。
……

我拉門，股刺鼻的劣質(zhì)煙草味撲面而來。
副駕駛座是積灰，像是剛從廢品站拖回來的。
秦蕭斜眼我，夾著煙，故意沒窗。
我沒皺眉，從包掏出濕巾，仔仔細(xì)細(xì)把座位擦了遍。
然后乖巧地坐進(jìn)去，把包膝蓋，像個(gè)次坐的學(xué)生。
秦蕭冷笑聲，指彈。
滾燙的煙灰直直落我的裙擺，燙出個(gè)點(diǎn)。
他等著我尖，或者嫌棄。
我卻只是愣，隨后趕緊拿出紙巾，是擦裙子，而是去擦他的褲腿。
“叔，點(diǎn)，別燙著了?！?br>秦蕭的僵半空，眼閃過絲錯(cuò)愕。
他猛地踩油門，破吉發(fā)出拖拉機(jī)般的轟鳴。
子減速帶僅減速，反而加速沖過去。
我被顛得頭撞頂，咬著牙聲吭。
子停城村破爛的巷子。
這水橫流，墻寫滿“辦證”和“水道”。
“到了，?！?br>他帶我走進(jìn)間只有米的房。
滿地酒瓶，空氣彌漫著霉味，唯的家具是張發(fā)的墊。
他指了指墊，“坐?！?